在母親剛辭世的第三天深夜，我當晚在迷濛的睡夢之中，手機的通知鈴聲驟然響了兩聲，睡夢中的我驚醒，誤以為是大門的門鈴響了，我當下從床上迅速爬起，衝到了家中的大門前，不停地跪地磕頭痛哭失聲在問：媽、是妳回來了嗎？
隔天早上，我醒來回憶起這件事，拿起手機一看，原來是我在臉書上的英國朋友，在她臉書上更新狀態所發出的鈴聲通知．．．
從那天過後已三個月，某晚的夜裡我獨自一人躺在我房間內的床上，廚房卻不時傳來細微的聲響；自母親辭世後我們家中只剩下我一人，我知道這些聲響不可能來自昆蟲或賊，在幾聲詭異的聲響後我決定起身查看，而如今的我已不復三個月前那麼悲痛莫名，只在駐足望著廚房時，喃喃自語在問：媽、是妳回來看我了嗎？
我對我母親的思念，從她剛辭世時的完全無法接受，經過幾個月後逐漸淡化為懷念；我至今每天依然維持著，漱洗完畢後先進她的空房間，對著枕頭上的空氣親吻三下，彷彿在她生前，我每天一早都會進她房間跟躺在床上的她請安，然後親吻她的雙頰與額頭，這麼做的原因其實是我擔心，時間久了我會漸漸地淡忘母親！
在死亡這件事上，我終於發現同理心也是會有舒適圈：當你看新聞若是國內外發生重大的死亡意外，或是週遭的朋友有至親亡故，我們可能最常說得就是請節哀順變；然而當自己必須親身經歷，這些在說請節哀順變的旁人，不足以體會這撕心裂肺、切膚之痛的過程，驀然你頓時發現，安慰別人講請節哀順變的人，他們在舒適圈內有多幸運！他們不是還沒經歷失去至親的痛苦，要不然就是已經熬過了失去至親的歷程。
於是、對身處於面對至親死亡，在這舒適圈以外的人，最常安慰自己的話應該就是：活著的人日子還要繼續過下去。是如何過要看面對至親死亡的人怎麼過？若是將自己，完全埋首於工作當中是一種過法，但問題是有那麼多工作，讓你填塞你想要的忙碌嗎？如果自己已經成立了家庭，生活的重心自然移轉到了下一代，取代了對上一代至親的思念。然而、對原本只有我們母子相依為命的我，媽媽驟然辭世，原本我的世界就只有我們母子，再加上個在家幫忙照顧她的外傭，當我的世界母親離開外傭轉離，瞬間就剩我孓然一身孤單一人！孤單、是對身處於面對至親死亡，一件更為可怕之事！
當我發現在所有該做的工作做完，一閒下來還是忍不住在思念已經辭世的母親，孤單與面對至親死亡之間，還是有一件事可做，就是不斷地尋求母親在生前所在之處做出連結：公園裡她與外傭固定所在的椅子，是我每天都要重回在上面坐坐沉思，彷彿她生前坐的輪椅就在我身邊，我會陪著她說說話，無論已經重度失智的她聽不聽得懂？但她總是會在我身旁傾聽，只是如今她的形體已不在我身邊罷了！
多年前英國廣播公司，曾經出過一套納粹集中營的紀錄片，我至今依然清楚記得，記者在訪問某位劫後餘生的猶太人他所說的一段話。他是語重心長這麼說的：如果我此生後來的性格，會產生重大的行為偏差導致我自私無情，那都源自於當初，我在納粹集中營中所遭受過的迫害。當我至今回想起這位猶太人曾經說的，令我恐懼的是：人們會同情納粹曾經加諸在他身上所遭受的迫害原罪，但這會成為合理化他自私無情的藉口嗎？就像當我的世界只剩下我孤獨一人時，我可以合理化如今別的親屬面對死亡時我的無情嗎？我已經在同理心舒適圈以外，看到國內外重大的死亡意外，我開始不再有惻隱之心，也無須再對朋友說請節哀順變那句場面話；他們都只是原先擁有親情比我幸運的人；於是我想成又有更多舒適圈以內的人，從原本的幸運淪落成與我同樣不幸，一同面對至親死亡的命運走到了舒適圈以外，然後我只剩唏噓一句＂同是天涯淪落人＂！哀莫大於心死，終將導致自己的情感麻木不仁。
在這個令人焦慮不安的當今世界，一個像當年發生在14世紀，歐亞大陸黑死病一般的新冠肺炎，如今仍在席捲並在肆虐全球；新冠肺炎就像是88年前在德國崛起的納粹黨，如同水深火熱煉獄般的印度，新冠肺炎死者來不及火化的遺體，好似納粹黨曾設立最大的奧許維茲集中營：納粹黨的集中營讓那名猶太人，揹上了自私無情的原罪，因新冠肺炎而喪生者，又讓全球無數跟著我一樣，失去至親而痛不欲生的世人，在情感上喪失了同理心變得麻木不仁，活得如具行屍走肉。
既然人死不能復生，我也絕對不可能再從面對死亡的舒適圈外，重新回到舒適圈內；重新回到把母親當成小嬰孩每天在寵她哄她，而在她的人生晚年她已嬰幼兒化，並享受她的獨子像兄長般每天如此在疼著她、愛著她！可是、她的形體、隨著告別式後的火化羽化了，然而留存在我腦海中，我們母子相親相愛的記憶卻走不了！這在我腦中不斷浮現的往日畫面，究竟已經成為一種依戀，或是成為一種煎熬？
母親在她的人生晚年之嬰幼兒化，除了源自於她對我的倚賴，也源自於年輕時強勢的她其實本性是愛撒嬌的，所以當我站在她輪椅旁邊時她習慣性地要靠著我，而我也立即會將身子湊更緊並開心地對她說我讓她靠！讓媽媽倚靠在我身上，不只是在形體上讓她有所依靠，這舉動也是種承諾；我不只承諾會讓她依靠，我們一起在街上外傭在後頭推著她的輪椅，我一定緊握著她伸出的手讓老媽媽有安全感；我不只要讓她有安全感，更要讓母親感受到我對她有無盡的愛，於是只要有機會我就彎身在她的輪椅前，給她法式親吻，親吻完右邊的臉頰，等她自己會將左臉頰面對我再親。
我們母子情深這段已經昇華的情感，在母親因嗆咳，導致吸入性肺炎住院三天就驟然辭世後，我比一般人更加痛苦的是：我一下失去的是兩位親人：我除了要像任何人歷經，都會失去她的之苦痛以外，我還失去了一位在她人生晚年，因為已經失智而嬰幼兒化，對她獨子完全依賴的一位小妹妹。
或許在肉體上，我已高齡90歲，在人生晚期因長期臥床以致下肢褥瘡，在清創手術後每天必須換藥的老媽媽她是解脫了；但在精神上，她就已經是我的一位小妹妹，我知道我媽不能沒有我，那怕她的內心是堅強的，對一位90歲的老婦人在熬著身體忍受換藥疼痛的同時從不喊痛，但我卻並無預期她的死亡來得如此突然！這或許對位晚年，飽受病痛折磨的高齡老人家是種解脫，但做為愛對我撒嬌的小妹妹她的靈魂怎麼想呢？為什麼我始終夢不到這位小妹妹來到我夢中，告訴我她真實的想法是什麼呢？還有就是她留下來的我怎麼過呢？
我同時失去的，是一位體弱多病、風燭殘年壽終正寢已高齡90歲的老媽媽，還有一位心態重回到9歲，把她曾經一手帶大的獨子，在生命末期把他當成哥哥在依靠，愛跟獨子撒嬌的小妹妹；有一位曾在母親住院時，照顧過她的醫護在她出院後成為我的朋友，在我到外地散心時，突然發現了與媽媽同名的宮廟，入內在祭壇上放置她生前所留的頭髮，為她在天之靈祈禱而百感交集，她只能在手機裡安慰我說媽媽也在另一個世界想著我的！她這麼說只會令我更加心痛！媽媽也在另一個世界想著我的，但媽媽卻沒來我的夢中，我在陽世想著她，她在陰間想著我，彼此想著對方但卻是天人永隔陰陽兩個世界。就像是那晚半夜，我駐足在廚房外望著裡面，喃喃自語在問：媽、是妳回來看我了嗎？今生我從未像此刻，那麼殷切期望看見鬼！
雖然母親在她人生晚年已經重度失智，並領有殘障手冊，但隨著在她一次，因罹患肺炎鏈球菌而長期住院，一個半月後再治癒才康復出院，我想曾經相當強勢的她，自此銳氣盡失，於是將自己像蠶寶寶般裹進了繭俑中，以嬰幼兒化開始對我撒嬌要我寵她的方式，再過完她人生中最後的八個月。那一位在她實際年齡已90歲，卻住在她心中才9歲，總愛對復健老師，或是做兒子的我發嗲的那位小妹妹，也陪伴我跟我相親相愛了八個月。她人生末期的重度失智，既不哭也不鬧，成為我最甜蜜的負擔；甜蜜的負擔中我不為她心理擔憂，要擔憂的只有生理，只有她每晚睡前量測總在飆高的血醣，或是她因清創手術後，遲遲無法再癒合的小腿傷口等難過揪心。
在這段我人生中，最值得回憶的八個月當中，母親始終成為我最好的聽眾，雖然我知道她除了重聽失智也令她聽不懂我在說什麼；就像我在小的時候，媽媽也總會牽著我的手，聽著我像如今對她滔滔不絕在傾訴。當母親在我預料之外突然辭世以後，我除了失去了那位，需要我寵的小妹妹父兄般之愛沒了出口，也失去了一位絕佳的聽眾。
我曾嘗試著，想坐在她的床緣仍假裝對著她說話，但沒了形體就不像睹物思人，說不到幾句便會說不下去，於是只能放棄，只在每天一早進她一切維持原樣的空房間內，假裝她仍健在，對著枕頭上方的空氣在親吻。
在對她滔滔不絕的傾訴當中，我最常跟她講我又如何在經營一個大商機，如果做成了之後，要如何幫她買棟豪宅讓她安享晚年！在幾年前她失智狀況尚未如此嚴重之時，像這類對她已經聽多，從希望到失望始終在畫大餅的話，母親剛聽完之後總是會潑我冷水回我癡人說夢；但在她做為我的最佳聽眾以後，她就是默默地，在聽我興高采烈地對她分享，像是默默地在對我做一種支持，不管我做不做得到，但對我有這份心孝順她的一種支持；我多希望不單是只有這份心想孝順她，而是真的能幫她買一戶豪宅讓她搬進去住，但也要她人還健在啊！而並非是在她的告別式後，做子女的我們燒了一戶有男女傭役、內建她喜歡的麻將專屬房間，一幢西式洋房給了母親．．．
有句歌詞是這麼唱的：妳那裡需不需要有人陪、妳收不收得到我的思念？既然我在陽世，在母親生前做不到為媽媽換上豪宅，或許我跟母親一起同住，在陰間那麼大的豪宅裡，就誰也不必收到誰的思念，誰也不必隔著陰陽兩界，在另一個世界思念著彼此，就像過去沒改變。
或許我能假設：愛因斯坦能讓時空倒流的相對論，只是我還沒看到它是將來會發生的事；於是我坐在那公園的椅子上時，生前坐在椅子旁，輪椅上的母親依然在我身旁聽我講話，又或者有著70年歷史的老百貨大樓要改建了，我來到了它的大門口，重尋當年媽媽年輕時帶我在附近流連吃飯的身影！記憶就像是一把雙面刃，在緬懷時光倒流的同時，卻又在心頭插上了一把刀，畫面是腦海中的記憶，卻不存在於自己眼前的事實。
還有一種不存在的事實，它已經不是假設而是種假象，像是母親生前，幾乎每個晴天，我都要陪她去家附近的那座公園，在她辭世以後，我依然在每個晴天都會過去睹物思人；當在公園內遇到有外籍看護，也推著老太太的輪椅來公園時，我會把她們一對，當成是我家的外傭仍在推著我媽媽，就像過去每天在重複的動作，而我依然不遠地跟在她們這對陌生人的後頭；我始終難以忘懷，有時當我晚回家再到公園去找她們時，在那張她們固定在坐的公園座椅前，遠遠我就看見母親形單影隻一個人，她戴著罩帽孤獨坐在輪椅上的身影，因為外傭就算是一個人，但只顧著在滑她的手機，每回讓我突然發現這一幕總讓我心痛！為什麼她就不能像我把母親，當成一位好聽眾可以一直不停對她說話，卻讓她一人孤伶伶地坐在前方？
還是那位在母親住院期間，曾照顧過她的醫護朋友在傾聽後勸我，我應該考慮去找心理醫師看看！但就算去看心理醫師，他不就是勸我要放下，除非我能失憶難不成他還能治癒我思念的病？而我最不願面對的就是放下，放下我對母親生前的種種緬懷與思念啊！於是、又有一位交心，已過耳順之年的大哥在安慰我喪母之痛時，在最後已歷經雙親離世的他，很感性地說出了一句：思念之苦、都是我們還活著之人在想的！為了他講得這一句話，離開他公司後我想了兩天百思不得其解，於是又再將我推測他講這句話的涵義，去電再請教他為我確認，是否即為我所想的意思？我想這位大哥在聽完母親生前已經老、病、死，他這句話是在安慰我別只在我的角度上想著母親，對原本病魔纏身的媽媽而言是種解脫。打過了求證的電話，有讓我好過些、甚至徹底地走了出來嗎？當然不會，是我自己選擇，不願去面對放下對母親思念的。
持續這樣不願去面對放下對母親的思念，或許我會精神崩潰，或許我會被這一切所逼瘋，但我心甘情願無怨無悔；因為住在母親身體內，那位愛撒嬌發嗲的9歲小妹妹，真的太可愛、太可愛了，她可愛到我不願在她的軀殼雖然已火化後，我這位像哥哥的獨子就放棄繼續寵愛她！雖然在母親告別式前發的訃聞，打上的是享耆壽九十有一歲，可是偏偏我只做了她體內，那9歲可愛小妹妹的父兄八個月而已；如果真的是我女兒，在出生八個月後就早夭，或許我不會像如今這麼悲傷，因為在母親體內那9歲的可愛小妹妹，可是寄居在她風燭殘年，已經高齡90歲的身軀內，與始終單身的我，過往母子有著56年的感情基礎，在她人生最後階段的八個月，這段感情做出昇華後的火山大爆發，而一發不可收拾。這種火山大爆發式的噴射情感，正足以解釋哪怕在她的辭世，已經過了三個月之久，但至今只要回顧母親告別式上的回顧影片，總會有那一、兩張勾起我傷痛回憶的相片，伴隨著追思影片中，香頌女皇Edith Piaf如此哀怨淒美的歌聲，當下令我情緒悲痛激動而潰堤做出淚崩，對一個喪母之後活得槁木死灰之人而言，因思念母親而放聲痛哭，大概是我目前唯一還能保有的情緒！
大約也在我還是，9歲左右的小學低年級時，有次應該是從學校放學回家，我在家門前的馬路上，被一台疾駛而過的重型機車撞倒，撞到我記得渾身都是血，也被撞到倒在路邊懵懵懂懂的，沒多久在昏昏沉沉當中，我看到母親慌慌張張地從老家樓房前的巷道跑過來，而當年我家裡距我出車禍的距離，是不可能聽到我哭喊的，在半昏迷的狀態中，我依稀還能感覺，在那物資尚缺的年代沿街攔得似乎是一台吉普車，她將我抱上了車匆忙地送到了就近的醫院急救，撿回了我當年的一條小命。至今回想起這近半個世紀前的往事，我最自責的是我未能保護好我的母親，以致她因進食嗆咳，導致吸入性肺炎而往生，做母親的她曾經救過她的獨子一命，但她的獨子，或是在她生命晚期做小妹妹父兄的我，卻未能還她救過我的一命！
當年我家距我出車禍的距離，是遠超出母親她會聽到我哭喊的；除了母子連心以外，還有什麼可以解釋，我媽能從大老遠的家中，可能放下當時在廚房中正在做的好菜，我迷濛中看到她從我老家樓房前的巷道，慌張地跑過來救我一命？可能當年我才只有9歲左右，依然保有純真之心方能母子連心，如今天人兩隔的母子倆，縱然不再聽到彼此了，但母親辭世的時候，在我心中她只有童貞可愛的9歲，我每天這麼想著我媽媽，她在天國因為母子連心，總會聽得到我吧？就像當年她在心中聽到我哭喊，並從家中衝出來救我，如今哪怕媽媽在我面前，已經是鬼魂我都要見她．．．我真的、真的好想她！
留言列表
